11.10.14

Demam (Memento)

Aku agak malam itu masih muda kerna tivi mengeluarkan suara-suara lunak si pembaca berita utama waktu perdana jam lapan malam. Terbaring di atas tilam adik-adik di ruang tamu dan aku perasan badan sudah lengkap berpakaian pijama tidur - Donald Duck. Baru teringat yang aku sudah siap mandi sebelum masuk waktu maghrib, habit baring sambil menggedikkan kaki sebelum tertidur. Dan sekarang aku terjaga, suara pembaca berita yang tadinya lunak mula menekan-nekan saraf tidak enak. Di pembaringan sepi, mata menatap siling putih dengan harapan ada manusia yang perasan.

Seorang wanita berbaju t putih bersarong batik jalan mendekat dan duduk berteleku di sebelahku. Aku senyum kecil menyambut kedatangannya. Belum sempat aku bersuara, tangannya meraba-raba kepalaku. Disisirkan rambut panjangku lewat ke atas bantal. Dahi lebarku dijamah pakai belakang tangannya beberapa kali. Dan selama dia memperlakukan aku, bola mataku memerhati riak wajahnya. Ternyata dia kelihatan tidak aman. Tiada senyuman.

"Kenapa kakak tak bagitahu yang kakak demam?" soalnya. Lloh..
Aku bingung sebentar. Siapa pula yang demam?
"Kakak tak demam la.." jawabku, tak sengaja intonasi suara ku lemah. Dari mana datangnya kelemahan ini? Aku cuba angkat tangan dengan niat mahu meraba dahi namun tak berdaya.

"Kakak demam ni." Laju saja tangannya mencapai kain putih yang siap berendam air dalam bekas. Airnya diperah dan lipatan kain dikecilkan dan diletakkan di dahiku. Terasa dingin ke seluruh tubuh.

"Kalau macam ni kakak, ini demam." Aku pun mengangguk faham. 

"Badan kakak panas kan ni. Nak cakap pun tak larat. Ada sakit mana-mana tak? Perut sakit tak? Ada pening?" Bertubi soalan ditanya namun senyap saja yang mampu aku balas. Belum sempat mengerti.

"Kakak main panas tadi ni. Tu yang boleh demam. Kan emak dah pesan, jangan main panas."
Mungkin cakap nya benar. Aku keluar ke padang siang tadi - main sampai senja sehingga menyebabkan badanku panas - termostat di hipotalamus naik gila - namun pemahamanku saat itu belum tinggi tahapannya.

Dia pun terus-terusan mengobat dan merawat aku. Mengelap muntah. Menyapu minyak panas di perut. Memenuhi setiap kebutuhan ku. Malam itu aku kenal erti kasih dan perhatian. Tubuh pun masih halus kecil. Umur sekitar lima-enam tahun. Rumah kecil, atap merah bata. Tapi syurga,


*******

Dua puluh tiga tahun tujuh bulan. Ada pesanan supaya menulis momen yang paling segar aku masih ingat. Buat pedoman di masa depan katanya.